(1979년 1월 한국일보 신춘문예 수필부분 당선작)

 

윤 모 촌

 

내 집 마당가엔 수도전水道栓이 있다마당이라야 손바닥만해서 현관에서 옆집 담까지의 거리가 미터밖에 안 된다그 담 밑에 수도전이 있고시골 우물가의 장자나무처럼 오동나무 한 그루가 그 옆에 서 있다.

이른 봄 해토解土가 되면서부터 가을까지이 수돗가에서 아내는 허드렛일을 한다한여름에는 온종일 뙤약볕이 내려 적지 않은 고초를 겪어왔다좁은 뜰에 차양을 할 수도 없어서 그럭저럭 지내 오던 터에몇 해 전 우연히 오동나무 씨가 날아와 떨어져 두 그루가 자생自生하였다처음에는 어저귀싹 같아서 흔하지도 않은 웬 어저귀인가 하고 뽑아 버리려다가풀도 귀해서 내버려 두었다. 50센티 가량 자라났을 때야 비로소 오동임을 알았다이듬해 봄에 줄기를 도려냈더니 2미터 가량으로 자라한 그루는 자식놈 학교에 기념 식수감으로 들려 보냈다.

오동은 두어 번쯤 도려내야 줄기가 곧게 솟는다이듬해 봄에 또 도려냈더니 3년째에는 훌쩍 솟아나서대인의 풍도風度답게 키()만큼씩한 큰 잎으로 그늘을 드리우기 시작했다올해로 5년째그 수세樹勢는 대단해서 나무 밑에 서면 하늘이 보이지 않는다.

나무의 위치가 현관에서 꼭 2미터 반 지점에 서 있다잎이 무성하면 수돗가는 물론이고현관안 마루에까지 그늘을 드리워 여름 한철의 더위를 한결 덜어 준다한 가지 번거로움이 있다면담을 넘어 이웃으로 벋는 가지를 쳐 주어야 하는 일이다더위가 한창인 8월에도 처서處暑만 지나면가지 밑의 잎들이 떨어져 내린다그래서 이웃으로 벋은 가지를 쳐주어야 하는데 그럴 때마다 짐짓 오동나무가 타고난 팔자를 생각하게 된다바람을 타고 가던 씨가 좋은 집 뜰을 다 제쳐 놓고하필이면 왜 내 집 좁은 뜰에 내려와 앉았단 말인가.

한여름 낮아내가 수돗가에서 일을 할 때면오동나무 그늘에 나앉아 넌지시 얘기를 건넨다빈주먹인 내게로 온 아내를 오동나무에 비유하는 것이다.

오동나무 팔자가 당신 같소하필이면 왜 내 집에 와 뿌리를 내렸을까.”

그러게 말이오오동나무도 기박한 팔자인가 보오허지만 오동나무는 그늘을 만들어 남을 즐겁게 해주지우리는 뭐요.”

남에게 덕을 베풀지는 못해도 해는 끼치지 않고 분수대로 살아가는 것이 아니겠소.”

구차한 살림속에서 오동나무의 현덕玄德만큼이나 드리워진 아내의 그늘을 의식한다.

이전에 함께 학교에 있었던 S씨의 말이 나이들수록 가슴으로 젖어든다고된 일과를 마치고 막걸리잔을 나누던 자리에서그는 찌든 가사家事 얘기 끝에 아내의 고마움을 새삼스레 느낀다고 하였다여러 자녀를 데리고 곤히 잠들고 있는 주름진 아내를밤늦게 책상머리에서 내려다보면 미안한 마음뿐이더라고 했다나잇살이나 먹으니 내조가 어떤 것인가를 알겠더라며 그는 헤식게 웃었다진솔한 그의 고백이 가슴에 와 닿는 게 있어점두點頭를 했던 일이 오래 전 일이건만 어제 일 같다.

언젠가 충무로를 걷다가길가에 앉아 신기료 장수에게 구두를 고치고 있는 중년 여인을 본 일이 있다그 여인상이 머리에서 지워지질 않는다거리에서 구두를 고치던 중년이 돋보이는 내 나이생활이란 것이 무엇인가를 조금은 알 듯하다내게로 온 이래 손톱 치장 한번 한 일 없이 푸른 세월을 다 보낸 아내를 보면살아가는 길이 우연처럼 생각된다세사世事는 무릇 인연으로 맺어지는 것이라 하던가남남끼리 만나 분수대로 인생을 가는 길목에,오동나무 씨가 날아와 반려가 된 것도 그런 것이라 할까.

좁은 뜰에 나무의 성장이 너무 겁이 나서 가지 끝을 잘라 주었다여남은 자 가량으로 키는 머물렀지만돋아나온 지엽枝葉이 또 무성해서 지붕을 덮는다이 오동의 천수는 예측할 수 없고내가 이 집에 머무는 한은 그늘 덕을 입게 될 것이다이사를 하게 되면 벨 생각이지만오동은 벨수록 움이 나와 다음 주인에게도 음덕陰德을 베풀 것이다.

요새 사람들은 이재理財에 밝아 오동을 심지만선인들은 풍류로 오동을 심었다잎이 푸를 때는 그늘이 좋고낙엽이 지면 빈 가지에 걸리는 달이 좋다여름엔 비 듣는 소리가 정감을 돋우고가을 밤엔 잎 떨어지는 소리가 심금을 울린다.

오엽梧葉에 지는 빗소리는 미상불 마음에 스민다병자호란 때 강화성이 떨어지자 자폭한 김상용金尙容 그분은다시는 잎 넓은 나무를 심지 않겠다 하고오엽에 지는 빗소리에 상심傷心과 장한長恨을 달랬다 한다.

달은 허공에 떠 있는 것보다 나뭇가지에 걸렸을 때가 더 감흥을 돋운다 하였지만현관문을 나서면 나뭇가지에 와서 걸린 달이 바로 이마에 와 닿는다빌딩가에 걸린 달은도심의 소음 너머로 플라스틱 바가지처럼 보이지만,내 집 오동나무에 와 걸리면 신화와 동화의 달로 되돌아간다그리고 소녀의 감동만큼이나 서정의 초원을 펼쳐 주고어린 시절의 고향을 불러다 준다.

선조 때 문신에 오음梧陰이라고 호를 가진 분이 있다그의 아우 월정月汀과 더불어 당대의 명신으로 불리던 분이다호는 인생관이나 취향에 따라 짓는 것이라 하지만아우되는 분의 월정에선 재기가 번득이고 감상적이며맑고 가벼운 감이 있으나오음에서는 중후하고 소박하고 현묵玄黙함을 느끼게 한다두 분의 성품이 그랬는지는 알 수 없으나 오음 쪽이 깊은 맛이 난다내 집 오동나무의 그늘을 따서 나도 오음실주인梧陰室主人쯤으로 당호堂號를 삼고 싶지만명현名賢의 이름이나 호는 함부로 따 쓰는 법이 아니라고 한 할아버지의 지난날 말씀이 걸려 선뜻 결단을 못하고 있다.

처서까지 오동은 성장을 계속해서녹음은 한껏 여물고 짙어진다음 7월을 오추梧秋 또는 오월梧月이라고 부르는 뜻을 알 만하다옛부터 오동은 거문고와 가구재로 애용되고 있는 것은 누구나가 알고 있는 일이다편지에 쓰이는 안하案下니 하는 글자 외에도책상 옆이라는 뜻으로 오우梧右 혹은 오하梧下라고 쓰는 것을 보면선인들은 으레 책상을 오동으로 짠 것 같다동재桐材가 마련될 때는 친구에게도 나누어서 필통도 깎고 간찰簡札꽂이도 만들어 볼까 한다.

무료하면 오동나무를 쳐다보게 되고그럴 때마다 찌든 내 집에 와 뿌리를 내린 오동나무가 그저 고맙기만 하다.(79.1)